Из цикла “Канал и судьбы”
Опубликовано:
ЖУРНАЛИСТИКА КАК ПОСТУПОК: Сборник публикаций победителей и финалистов премии имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок» за 2003 год/ Под ред. А.К. Симонова. Составители – А.Б. Панкин, Б.М. Тимошенко. М.: Медея, 2004 г. – С.346-355 с.
Газета “Дмитровский вестник” от 24 и 29 июля 2003 года
Соловьи распевают в кустах. Пробудившийся ветерок размахивает ветками деревьев и ерошит траву. Предрассветный полумрак и спокойствие. Вскоре взойдет солнце, и начнется новый день. С массой невзгод и вопросов. И главный: как там на фронте? Враг отброшен от столицы, но снова рвется в глубь страны. И это заставляет действовать быстро, ведь и от итогов сегодняшнего эксперимента тоже зависит победа.
– Можно начинать? – спрашивает капитан.
Майор поворачивает голову к стоящему рядом штатскому с бородой и отдает команду.
Кустарник. Лес. Небольшая лощина. Где-то впереди – хорошо укрытый от наблюдения «противник».
Полигон под Москвой. 4 июня 1942 года. Испытания новых светофильтров. Автор разработки – Сергей Сергеевич Баранов.
Из автобиографии: Сергей Сергеевич Баранов. Родился в 1893 году в Москве. В 1914 году окончил физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета, а четыре года спустя – Петроградский технологический институт по специальности научные приборы и оптические инструменты. Исследовательскую и проектную работу начал в Ленинграде, одновременно состоял главным редактором научного издательства. Сегодня прибор дал поразительные результаты. Он видит все, разоблачил любую хорошо спрятанную цель.
По кружкам разливают спирт, ловко вскрывают банку с консервами, режут хлеб.
– За победу! – говорит майор. И не понять: за сегодняшнюю на полигоне или будущую – с их аппаратурой, а может быть, ту, до которой еще так далеко. Да оно и не важно. – Победа, она одна, общая – над фашистами.
– А ты, Сергей Сергеевич, – голова, – обращается к штатскому майор. Языки незаметно развязываются.
– Вот вы, товарищ майор, назвали Сергея Сергеевича головой, – восторженно замечает капитан. – Да я по его книгам техникой и увлекся.
«Зимой на парусах», «Самодельная водяная турбина…» А «Звездная азбука» чего стоит. И фотографии учился по его учебнику!..
Да на таких головах страна всегда держалась! И в этой войне непременно победила!
Из заключения комиссии: Товарищ Баранов С.С. является руководителем работ по изготовлению светофильтров для расшифровки защитных окрасок, проводимых при светомаскировках неприятеля. Полевые испытания изготовленной продукции дали положительный результат…
Одновременно ставим в известность, что т. Баранов С.С. является единственным специалистом по светофильтрам и поляроидам.
– Скажите, Сергей Сергеевич, это не вы участвовали в испытаниях быстрого наполнения баллонов газом? – переходя на «вы», интересуется майор.
– Не только в испытаниях, но и в разработке, – добавляет изобретатель.
Из письма профессора В.С. Веселовского. 24.04.1942 г.:
«…Две недели назад ко мне в лабораторию явился военный инженер 3-го ранга… Сушинин. Принес баллон из прорезиненной ткани и предложил разработать способ быстрого наполнения газом мешков, заменяющих парашюты при прыгании с самолета с небольшой высоты.
Наполнение баллонов должно производиться за несколько секунд… Неожиданно опыты дали прекрасные результаты…»
Короткая справка. Глубокоштатский человек С.С. Баранов награжден медалями «За оборону Москвы» и «За доблестный труд в Великой Отечественной войне».
Тихая ясная ночь. Черное небо и мерцание звезд. И ярче других – стожары. Кажется: кто-то невидимый включил их сразу же после падения солнца за горизонт, и они, постепенно разгораясь, с любопытством рассматривают округу. Ну, как вы тут?
А как вы там? Может, и нет уже вас, а свет все мчится к Земле. Миллионы километров, миллионы лет.
Что человеческая жизнь в сравнении со скоростями мирозданья? И поэтому надо торопиться успеть сделать как можно больше.
Телескоп Булкова устремил взор к небу. Но не звезды интересуют молодого ученого, а Луна. И не астрономические открытия, а возможность создания новых приборов, способных помогать изучению вечной спутницы Земли.
Ведь если методом светофильтров определить цветность ее пепельно- го света, то можно заняться изучением избирательного отражения земной атмосферы!
Сегодня объект наблюдения – Луна, а еще есть и наше главное светило. Здесь же, в Булкове он определил температуру солнечных пятен и завершает работу над научной статьей, которую назовет «Точность сравнительного определения температуры пятен и фотосферы». Она не первая и, надо надеяться, не последняя.
Из автобиографии: Одна из начальных оригинальных моих работ по исследованию экспериментов инж. Стипы, который пытался опытным путем найти наилучшие условия для работы воздушного винта. Идея… не получила ожидаемого результата.
Исследуя вопрос дедуктивным методом, мне удалось установить усло- вия, при которых насадка на винт дает выигрыш.
Построенная теория одинакова для воздушных и водных винтов… Одна из первых работ… А дебют состоялся в 1913 году, когда студент университета опубликовал «Принцип клиновой фотометрии».
Молодость и энергия, множество идей и талант – что может быть лучше! Продолжить научные исследования? Или с головой уйти в механику? Но товарищи советуют стать литератором. Уйти в беллетристику, тем более с редакторством получается неплохо? Да и со стихами и прозой тоже… Он пишет для всех, но в первую очередь – для юношества. В увлекательной форме научить молодых читателей конструировать и строить.
«Петя Кустов был специалистом по индейским делам. Сколько им прочитано книг об индейцах! Он знал кучу индейских слов и имен…
У него было прекрасный лук со стрелами, самодельный томагавк, он умел строить вигвам… и носил прозвище «Черный Скальп»…
– Снимите повязки с глаз, бледнолицый вождь… Не дожидаясь помощи, бледнолицые освободили глаза.
Перед вигвамом на обрубке ствола сидел в боевом уборе Черный Скальп, по бокам на земле – Зоркий Глаз и Гремучая Змея. Полукругом от шалаша вправо и влево стояли с копьями в руках остальные индейские воины…»
А в конце книги «Три республики» будут советы: как построить лодку, сделать солнечный телеграф, организовать через реку индейскую переправу, окрасить перья.
Но подобные работы презревшей все прошлое революции просто не нужны да и опасны.
Высылаются за границу ученые, уничтожаются литераторы, открываются концлагеря.
Писать можно только о революции, пролетариате и всепобеждающем социализме. Решайте: с кем вы? А у вас, гражданин Баранов, особое мнение?
Особое!..
Ученый, изобретатель, редактор и литератор, возможно, в первый и последний раз становится публицистом. Он пишет «Обращение русских писателей к писателям мира». Его 10 июля 1927 года публикует влиятельная эмигрантская газета «Возрождение».
«Чем объяснить, что вы, прозорливцы, проникающие в глубины души человеческой, в душу эпох и народов, проходите мимо нас, русских, обреченных грызть цепи страшной тюрьмы, воздвигнутой слову? Почему вы, воспитанные на творениях также и наших гениев слова, молчите, когда в великой стране идет удушение великой литературы?..
Или вы не знаете о нашей тюрьме для слова – о коммунистической цензуре?..
Идеализм, огромное течение русской художественной литературы, считается государственным преступлением… Современные писатели, заподозренные в идеализме, лишены… возможности… издать свои произведения. Сами они как враги и разрушители современного общественного строя, изгоняются со всех служб и лишаются всякого заработка…»
Далее в тексте значится то, что было еще и совсем недавно. Всеобъемлющая цензура, изъятие книг из библиотек, конфискация изданий «за ошибки». Без проверки цензора «нельзя отпечатать даже визитной карточки», даже театральные плакаты с надписью «не курить», «запасной выход» помечены внизу все той же сакраментальной визой цензуры, разрешающей плакаты к печати.
Для читателя подпись «группа русских писателей» ни о чем не говорит, но, кроме всеобъемлющей цензуры, есть всезнающее ОГПУ. Ему аноним известен.
Сергея Баранова арестовали 9 марта 1930 года и, обвинив в участии в нелегальной антисоветской организации, спустя год приговорили к пяти годам лишения свободы. Отправили сначала на Соловки, а затем на строительство Беломоро-Балтийского канала. И там светят звезды и луна. Гляди – наблюдай, если выпадет минута отдыха в ночную смену!
Но еще раньше, размышляя о будущем, Сергей Сергеевич выбрал свой путь. Отныне – это механика, создание и усовершенствование приборов, способных помочь людям: ученым, инженерам, рабочим. А еще он подумал о тех, кто придет им на смену – детях.
Арбат – целая страна. Улочки-переулочки, тупики, проходные дворы. И всюду жизнь. Лавочки-магазинчики, пивнушки-забегаловки, мастерские, конторы, редакции. Шум, суета, пестрота. Нэп в самом разгаре. Он наслаждается жизнью. В одном из полуподвальчиков – все иначе. Здесь в тишине издатели ожидают автора из Ленинграда. Его книжечки для любознательных ребятишек, что выпускаются в двух столицах, пользуются большим спросом.
Нэп нэпом, а детвора хочет мастерить, фотографировать, летать. Но прежде всего играть. И предложения изобретателя Баранова – в самый раз!
Звякнул колокольчик у двери.
– Сергей Сергеевич приехал!
– Что нового привезли?..
Из воспоминаний издателя М.Сабашникова: «…В реорганизованном товариществе, получившем название «Сотрудник», я занял должность ответственного редактора. Выпускали… игры и наглядные пособия. Особенно надо выделить превосходно задуманную С.С. Барановым серию чертежей, пособий для изготовления детьми самодельных игрушек и приборов под общим названием «Для умелых рук».
Во времена нэпа Сергей Сергеевич Баранов под этим же названием выпускал брошюры… В новом оформлении… эти пособия пошли с прежним успехом…»
Нэп, как мотылек, попорхал и сгорел в огне социалистических новаций, а интересы у мальчишек остались прежние.
И Арбат изменился мало. Сюда Сергей Сергеевич придет еще раз. В 41-м, после разгрома немцев под Москвой. Когда казалось, что все беды уже миновали его.
Из письма С.С. Баранова профессору В.С. Веселовскому. 27.12.1941 г.:
«Дома у меня телефона нет. Адрес служебный… Это против диетиче- ского магазина на Арбате… Свернете с Арбата в переулок, и первые во- рота направо, затем в правом углу – дверь в подвал. Там артель «Труд и знание», а там я.
Из письма профессора В.С. Веселовского. 10.01.1942 г.:
«Я был у С.С. Баранова (вторично – Н.Ф.). Он женат на Горбуновой-Посадовой. Симпатичная, но болезненная женщина. Ее семья – вегетарианцы-толстовцы. Баранов предпочитал жить не у них, а в подвале кустарной мастерской на Арбате… Я без труда устроил ее на службу в нашем институте» (Всесоюзный институт минерального сырья – Н.Ф.).
После ареста за участие в нелегальной антисоветской организации (по делу проходило более ста человек) С.С. Баранова 10 февраля 1931 года приговорили к пяти годам лагерей, и спустя год его освободили.
И хотя официально ему разрешили проживать в Карелии, Сергей Сергеевич засобирался домой, в Ленинград. К жене и дочери.
Но жена после ареста отказалась от него и, хотя и освобожденного, но «врага народа» не приняла.
Из письма С.С. Баранова:
«Больше всего радуюсь жизни дома. Роюсь в книгах и пишу. С дочкой Ниной приводили в порядок библиотеку. Мне выделили в квартире угол с письменным столом…»
Сергей Сергеевич работает инженером в гидролаборатории. Его все больше увлекает мысль, высказанная им же раньше: «…мне удалось установить условия, при которых насадка на винт дает выигрыш. Построенная теория одинакова для воздушных и водных винтов…»
Увеличение тяги возможно при насадках на винт?!
Дождь сменяет снег, а снег – дождь. Волны гонят друг друга к берегу, а холод – людей с палубы судна.
Из письма С.С. Баранова 9.10.1936 г.:
«Дела наши идут неважно, опыты делаются медленно… До зимы едва ли успеем получить нужные данные. И как замерзнет Нева, все кончится. До весны вряд ли отложат, предпочитают все дело положить под сукно…»
А это строки с Медвежьей горы.
М.М. Веселовской.
5.03.1937 г.: «У нас самое отвратительное настроение и перспектива удалиться еще дальше от друзей. Медвежка (Медвежья гора на Беломорканале – Н.Ф.) – дверь, далекая от всего, а мы еще за 7 км от станции…» 6.04.1937 г.: «Встречали радушно, дали по хорошей комнате. Но очень плохо с питанием в столовой заключенных».
12.04.1937 г.: «Заячий остров, мыс, впадающий в Онежское озеро, а впереди – три маленьких заросших соснами островка… Командировка в Дмитров».
В Дмитрове Сергей Сергеевич работал и прежде. С 1932 года инженером на строительстве канала Москва–Волга, где занимался изобретательской деятельностью.
Из автобиографии С.С. Баранова: «В 1937 году построил… прибор для исследования условий шлюзования судов, за что ввиду значительной пользы, принесенной этим прибором, был награжден денежной премией. Одновременно мною разработан и внедрен в производство метод изготовления форсунок «бюсайрус», освободив страну от импорта».
Четыре года, когда Сергей Сергеевич жил в Дмитрове, у него частенько собирались гости. Приходили Голицыны: художник Владимир Михайлович и его сестры, сослуживцы. Появлялся и один из первых и лучших авиаторов страны Александр Раевский – «враг народа», когда-то первым сделавший в небе России фигуру высшего пилотажа, в Дмитлаге служил фотолаборантом. Заходили «на огонек» и приезжавшие из Москвы Ольга Шереметьева и известный художник Павел Корин.
Варили чечевицу, обсуждали новости, веселились. Елена Голицына пела романсы.
Веселились как могли, а завтра снова начинались заботы…
Сергей Сергеевич отправлялся на службу в отдел строительства канала или ехал в московское издательство.
– И где вы, Сергей Сергеевич, такие истории черпаете?
– В народе.
Из книги «Юные техники в колхозе» (о появлении трактора в деревне):
– Лошади овес надо.
– А этот керосин жрет.
– А сколько в ем сил?
– Сорок.
– Чего сорок?
– Сорок лошадиных сил… Двадцать пар цугом. Двадцать груженых возов…
– А ну, тронь, мы его десятью мужиками остановим.
И десяток рыжих колхозников уперлись плечами, руками. Кто чем и за что мог уцепиться в ожидании, когда тракторист двинет машину. Остальные с интересом глядели на этот опыт.
– Ну, сейчас трогаю… Под колеса не попадите…
Трактор легко и спокойно двинулся вперед, разметая, как мух, кучу здоровенных мужиков.
– Что ж вы, «сила земли», ослабели? Может еще попробуем?..»
И эта занимательная книга снабжена советами, как соорудить водопровод, построить мост через речку, провести телефонную линию.
Из записей профессора В.С. Веселовского. 10.03.1942 г.:
«Я написал оппонентский отзыв о диссертации С.С. Баранова. Он развил энергичную деятельность на оборонные темы, надеясь получить за это снятие судимости… Среди многих мелких работ изобретательского характера Баранов ухитрился разработать способ изготовления поляроидной пленки, пропускающей только поляризованный луч света… Эту работу он объединил с ранее выполненными исследованиями по физической оптике. Получилась неплохая диссертация».
Талант и деятельность всего-то исполняющего обязанности научного сотрудника таковы, что сразу же после появления его в институте вопрос о защите диссертации – как само собой разумеющееся.
С таким списком работ, научных и популярных, и изобретений – не быть кандидатом наук – просто нонсенс. И не надо давать никаких минимумов, открывать участников, чертить диаграммы – все перед вами, товарищи!
Доктор технических наук профессор В.С. Веселовский в оппонентском отзыве так и написал.
«На основании рассмотрения научной деятельности С.С. Баранова считаю его бесспорно достойным ученой степени кандидата технических наук без защиты диссертации и ученого звания старшего научного сотрудника».
Но прошло пять лет, прежде чем появился вот этот приказ:
«31.07.47 г. № УС-5225. Министерство высшего образования СССР. Решением президиума Высшей аттестационной комиссии Баранов С.С. допускается к сдаче кандидатских испытаний и защите диссертации без наличия диплома о высшем образовании. Ученый секретарь М.Борисов».
И наконец…
«И.о. старшего научного сотрудника минералого-петрографической лаборатории Баранова С.С. перевести на должность старшего научного сотрудника с 15.10 в связи с присуждением ему ученой степени кандидата технических наук. Зав. лабораторий Е.В. Рожкова».
Из отзывов о работе С.С. Баранова:
«…Труды его в области прикладной математики и инженерного дела… производят исключительно благоприятное впечатление: оригинал решения сопровождается в них четкой математической отработкой…
Чрезвычайно ценной является популяризаторская деятельность С.С. Баранова… Особенно потому, что его популяризация не имеет ничего общего с тем упрощенчеством, которое нередко компрометирует этот род деятельности… Профессор, доктор технических наук. Н.Калашников».
«Труд С.С. Баранова заслуживает скорейшего издания, т.к. он помогает в работе многим научным и заводским работникам». Доктор химичес- ких наук, профессор Ерофеев».
Но мнение специалистов – это одно, а карьеристов – другое. И мнение, и сигналы последних – часто важнее. На них нередко создается общественное мнение, а в те времена заводились уголовные дела и уничтожались люди.
Из записок профессора В.С. Веселовского. 1948 г.: «Против меня и мо их сотрудников начались интриги карьеристов. Одна из первых… (фамилия опущена редакцией) Она занимает неопределенную должность при директоре. Заведует оформлением аспирантов и приемкой отчетов по темам, выполненным по плану.
Более крупное состояло в том, что участвовала в оклеветании С.С. Баранова».
И неважно, что в тексте доноса – фамилия крупного специалиста, талантливого изобретателя.
Ну и пусть, что в государстве он единственный специалист в своей сфере деятельности! – Сигнал поступил!
Ну и пусть, что избавил страну от импорта! А у нас компромат имеется! Ну и пусть, что наука и техника только проиграют! – Незаменимых людей нет. Ну и пусть, что станем жить хуже! – А вот это ложь и антисоветская вылазка. У нас с каждым годом растет благосостояние людей. Вся пресса и радио об этом сообщают, а они врать не станут. Сравните с 1913 годом…
Записка сестры С.С. Баранова М.М. Веселовской. 1949 г.:
«…Сергей Сергеевич по-старому в Москве. Пишет два письма в месяц. Видеть его не разрешают. Иногда его письма такие грустные и безнадежные».
С.С. Баранова осудило особое совещание МББ СССР 23 апреля 1949 года. Статьи обвинения стандартные: 58-8, 58-10 и срок – 10 лет.
Из писем сестры С.С. Баранова Клавдии Горяиновой к М.М. Веселовской. 1.11.1951 г.: «…Катя стала лучше говорить, но отсталость есть и вряд ли совсем пройдет. – Отца она помнит. Она видела его за эти три года один раз в прошлом году. Узнала, хотя он был без бороды. Он мало изменился, а, может быть, я за 30 м, да еще за двумя решетками не заметила… Только он стал совсем седой».
23.04.1953 г.: «Брата в январе 1952 г. почему-то перевели в тюрьму. Там он был до августа. Когда я в августе пришла с передачей, мне сказали, что его в Бутырках нет. Я начала искать его по тюрьмам и не нашла.
…Я ходила каждую неделю и получала тот же ответ… Я пошла в Военную прокуратуру… Там дела брата не было до января… В начале апреля предложили прийти в конце мая. В последний раз я до того разволновалась, что сказала им, что за год 7 месяцев можно было узнать, в чем человек виноват. Значит, просто нет причин держать человека, а сознаться стыдно. Ведь 5 лет назад… дали срок, а теперь, видно, создали еще какое-нибудь дело».
Клавдия Сергеевна оказалась права. Дело действительно создали, и 12 марта 1952 года прежний приговор отменили. Все тем же ОСО МГБ СССР. И направили дело на доследование.
Одного только не знала она. И деньги не принимают для осужденного, и передачу тоже, потому что передать их некому. Сергея Сергеевича Баранова расстреляли 26 августа 1952 года. По приговору Верховного суда СССР. За полгода до смерти Сталина. Как «врага народа» – человека, многое сделавшего для народа.
25.02.1955 г.: «Милая Мария Михайловна, зная, как Вы относитесь к Сергею Сергеевичу, хочу поделиться своим горем. Неделю назад получила справку из ЗАГСа, что 15/VI 1953 г. он умер в Иркутских лагерях от рака печени.
…Как его жалко. Как он мучился от болезни и от того, что ничего о нас не знал.
Как хотелось сообщить ему, что Катя стала учиться читать, писать и немножко считать… Спрашивает, когда приедет папа?
…Горько за Сережу до последней степени. В его жизни он жил для других…»
Сергея Сергеевича Баранова реабилитировали в 1957 году. В День Победы. Для которой и он потрудился.
…Тихая ясная ночь. Черное небо и мерцание звезд. И они с любопытством рассматривают округу. Ну, как вы тут?
А как вы там? Может, и нет уже вас, а свет все мчится к Земле… Телескоп Пупкова устремил взор к небу.
Кто теперь у него?..
Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала Е.М. Перцовой, В.В. Веселовскому, М.В. и И.В. Голицыным, заведующей отделом литературы Русского зарубежья Российской государственной библиотеки Н.В. Рыжак, заведующей архивом ВНИИ минерального сырья Г.В. Робоустовой, заместителю начальника службы УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области С.В. Чернову и начальнику горотдела УФСБ по Москве и Московской области Сыромятникову.
Н.Фёдоров
